個體的孤獨1

^{影片說明：山毛櫸步道，我聽見脈搏的地方，播放時你可能會懷疑影片到底有沒有收音}

夏季的山嵐特別怡人，草木人畜一同浸泡濕涼，領受神恩。山嵐是山神存在的證明，光天白日之下乾萎的都在水氣裡及時復生，回歸山神澤被。那一刻非常嚴肅，事實上我是先體會到森林的嚴肅，才領悟其中的神聖。他們，森林裡那些我認得出認不出的他們，全都靜下來，我的腳步聲感到羞愧，沒有走進森林以前不能想像森林可以那麼靜。

靜到我覺得吵，耳朵裡全是自己的脈搏，卜，卜，卜，卜，那是沒有任何他人能夠聽見的聲音，要向人描繪我在靜謐的森林裡聽見的脈搏有多麼震撼並不容易，人都聽過脈動聲，然而我哪裡甘願別人把我的心跳理解成與眾無異的肉球顫動。創作的欲望與孤獨是一胎同母，不孤獨不會聽見欲望，創作的實踐又直指孤獨。那些文字極其動人的作家，日子多半不得清涼，我一向堅持把生活放在寫作前面，要是天命磨人只好認了，但巴巴許願把日子過得更有東西寫我是萬萬不敢。

（接下來講的是我個人經驗見解，讀了不相應的請不必理我，快去尋找你真正相應的）

個體的孤獨，以及隨之而來的憂傷，經常被看成需要救贖的狀態。我從二十多歲開始以為自己有病，吃過各種醫生開的各種藥，折騰之餘漸漸領悟，醫學處置不了我的憂傷不是我有問題，科學跟不上人體演進不是任何人的錯，旁人走不進我的孤獨不是他們不愛我，感到憂傷這件事本身不是一種病不需要自傷自慚，這種狀態不會死人，會死人的是整個世界都在勉力宣稱歡樂，還要逼每個人跟上。跟上這些東西需要動用家族性和社會性，天生個體性強烈的人自然辛苦。絕大多數說出「好想死」的時候，我只是不想用那種方式活。想通這一點以後，活命的方向清晰很多，還請各位厭世的個體人參考看看。

習慣體內的個體性憂傷以後，就可以談創作了。（待續）