那一拳

在某些情境，我會想起一個小學同學。相隔太久，已經不確定她跟我同年還是高我一級，連名字都忘了，但我一直記得她一拳揮到我臉上的時候，說的那句「我要打真的了喔」和震盪我整個腦袋的力道，想起她的時候，我腦中就是這樣一個Gif檔貼圖。

我們在跆拳道班認識，開課第一天被分成一組。我被媽媽送去安親順便消耗體力，她不是，她真的想學拳。我從小就不擅長用頭腦控制四肢，但她像個溫柔的姊姊，對肢體笨拙的我百般照顧，教練說兩人練習攻擊與防禦的時候，她會耐著性子等我終於把腿抬踢到像樣的高度，用慢動作陪我揮假拳，下課和我一起走路回家，一起回味教練說的笑話，沒有過不耐煩。

一個學期過去，教練說要做個成果發表，讓各組自由對打，看看大家的學習成績 。她的神情自此有了變化。練習時我一樣嘻嘻哈哈，但她的笑容越來越薄，不斷告訴我要認真一點，我只好憋住，盡力用教練說的角度揮出我的拳頭。

到正式上台，比劃過兩拳以後她忽然壓著喉嚨說，我要打真的了喔。

我聽不懂，我們不是從不准笑那時候開始就打真的了嗎？下半秒她的拳頭已經落在我臉上，雖然隔著護具，但力道很真，很重，很快，很驚嚇，我只能擋，全程把雙手舉在面前護住頭臉，完全無力在她出拳的空隙之間回擊。我頓時明白我的盡力對她而言還是不夠力，我的最快遠遠不夠快，她一直以來只是打假的，她只是在陪我，既開心又真誠地陪我了一學期，等我進步。但是她現在要打她想打的真拳了，而且帶不上我，她可能盼望著有一天可以等到我實力相當，但是這一刻卻比那一天先來了，這一刻，她來到關鍵位置，如果再不打真的，再不用真拳打倒我了結我，就會失去遇見真正對手的機會，打不到她真正想打的拳。

G中心偶爾會為我重播出這一幕。換成白話來說，這一幕的出現往往和我的人生方向轉換有關，我之所以能夠察覺到方向有所轉換，或必須轉換，常常是因為看到，或預見到，自己又成為跆拳擂台上的女孩，有時候我是我，有時候我是她。

換方向，就會離開舊地，離開舊人。我有時候離開，有時候被離開，揮拳挨拳心裡面都辛苦，這滋味只要是人，無論G中心有沒有定義都會嚐到。也許其中的差別，只是在那決定的一拳來臨前，稍作預見的時間點不同，當年的她躊躇了多久才揮出真拳我不知道，我到今日能夠知道的是，她必定有過一段忐忑，知道那一拳終會發生，卻不確定什麼時候應該發生。以前年輕一點的時候，以為莫名挨拳受驚嚇的那個人必然是受害者，但是現在倒是在許多故事裡發現，揮拳的人有不得不動手的煎熬，而挨拳的人要是還算清醒，到最後也會明白分開不在於人不肯留，而是方向已經不同。每一段同行的結束都和開始一樣正當，只不過有些人是來讓我們寫詩的，有些寫論文，有些寫小說，有些寫消災牌位。

說到後來就是只能隨緣啦，雖然這兩個字已經被用得像句髒話。